Orquídea

Vestiu branco da cabeça aos pés para ir ao enterro de sua mãe. Não usava roupas pretas. A única coisa que tinha nas mãos era uma tolha bordada com seu nome. Orquídea sem acento agudo, da forma que ela costumava assinar.
Parecia uma mãe de santo com aquele vestido longo de verão até os tornozelos. Sentada, seu rosto era um nada que continha tudo. Não derramou uma lágrima sequer aquele dia. Mesmo quando descobriu o véu do rosto de sua mãe, apenas olhou e passou a mão sobre as rugas daquele rosto tênue e suave daquele corpo morto.
Fez um gesto para que os coveiros levassem o caixão. Não acompanhou o corpo. Alguns disseram que a viram derramar uma lágrima por um momento mas ninguém tinha certeza do fato. Sentou em um dos bancos e ficou ali até que o dia escurecesse.